IL PROBLEMA ANTROPOLOGICO
IN IOSIF ALEKSANDROVIC BRODSKIJ

di SERGIO PETER

1. Introduzione
T>uomo, che cos’e P'uvomo? Non ¢ che una zanzara'.

I’uomo riflette sulla propria vita,
come la notte sulla lampada®.

Lo scopo del presente lavoro consiste nell’esposizione della antopologia
di Iosif Aleksandrovi¢ Brodskij, premio Nobel per la letteratura nel 1987.
Proprio il discorso dal titolo «Un volto non commune, tenuto dal poeta russo
in occasione del confermento di tale riconoscimento internazionale, rap-
presentera il nucleo del lavoro; su di esso, infatti, si basera I'illustrazione
dellimmagine simbolico-concettuale di «volto non comune.

I’analisi prende le mosse dalla produzione saggistica di Brodskij;
anche se si ritiene inscindibile, a livello sia contenutistico che metodo-
logico, la poesia, arte in cui Brodskij ¢ maestro, dai saggi scritti a partire
dagli anni Settanta, ma soprattutto per tutti gli anni Ottanta e Novanta.
Questo anche perché Brodskij ritiene che il poeta, data la spinta verso il
Verbo in cui viene coinvolto dal linguaggio, abbia un privilegiato rapporto
sia con la Verita, sia con la Bellezza che 'accompagna. Per questo moti-
vo sara la poesia ad introdurre le nuove intuizioni di Brodskij nel corso
dell’esposizione, per la capacita che essa ha di contenere in sé 1 tre modi di
cognizione noti alla specie umana: analisi, intuizione e rivelagione.

1 1. A. BrRoDSKIJ, I/ nuovo Jules Verne, in Poesie 1972-1985, Adelphi, Milano 2006,
p. 157.
2 1. A. Bropskiy, Ninnananna di Cape Cod, cit., p. 91.
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Il poeta russo, morto negli Stati Uniti nel 1996, ¢ poco conosciuto
in ambito accademico e, fino a studi recenti, scarsamente considerato in
prospettiva filosofica, fatta eccezione per la monografia di Stefania Pavan’
che tuttavia, lasciando in secondo piano la produzione saggistica di Brod-
skij, si ¢ interessata soprattutto al ritrovamento dei punti di riferimento
filosofici che egli ha avuto nel corso della sua produzione poetica. Chiun-
que si interessi di filosofia, leggendo un qualsiasi saggio di questo autore,
non puo non avvertire 'esigenza di rintracciare, all'interno della vasta e
composita elaborazione saggistica brodskiana, alcuni tratti comuni ricom-
ponibili in una coerente e originale prospettiva antropologica.

Cosi il poeta in occasione di un’intervista con Birkets:

ad ogni modo, in poche parole, il mio interesse principale ¢ la natura
del tempo. Ecco quello che mi interessa di piu. Cosa il tempo puo fare
a un uomo*

Lo scopo di questo lavoro ¢ appunto di mostrare come il senso di
questa intuizione sia rintracciabile nella prosa di Brodskij, come quindi la
sua produzione saggistica possa essere vista fortemente incentrata su que-
sto unico importante tema: il rapporto tra Tempo e uomo, il significato
profondo che Brodskij attribuisce al Tempo, il rapporto particolare che
con esso intrattiene il poeta. Una volta compreso lo sfondo teologico in
cui questo discorso si inserisce - dopo la spiegazione del significato della
tesi per la quale la dimensione morale umana sottosta ad una sorta di edu-
cazione estetica, nella quale la poesia costituisce strumento salvifico - si
potra giungere infine a presentare, al culmine della riflessione brodskiana,
la figura del «volto non comune», immagine simbolica di Brodskij per
dire di un uomo finalmente salvato dal Male a lui connaturato, grazie alla
Parola, al Figlio dell’'Uomo, alla Bellezza.

A questo punto un’osservazione della Pavan che si ritiene utile ri-
prendere, ¢ che I'obiettivo principale di Brodskij, ¢ «ristabilire la centralita
dei diritti dell’'vomo, diritti che esistono in natura prima e oltre che nel-
la legislazione. Essi attribuiscono alla letteratura un ruolo fondamentale

3 S. PAVAN, Lezioni di poesia: losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la
[filosofia, Firenze University Press, Firenze 2000.
4 S. BIRKETS, Intervista con Josif Brodskzj, Edizioni Minimum Fax, Roma 1996, p. 4.
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nell’educare in modo permanente I'individuo al rispetto di se stesso e degli
altri»’. Sarebbe errato credere che la meditazione sull’'uvomo compiuta da
Brodskij sia una forma di autoriflessione, che cio¢ egli utilizzi una sorta
di prosa filosofica autobiografica, se ¢ vero che «con il passare degli anni,
Brodskij riesce ad estraniare sempre piu il proprio io lirico dai propri versi,
lesperienza personale si fa esperienza universale; il dolore del singolo ¢
annullato in favore del pensiero universale, la generazione deve sparire
per lasciare spazio all’'uomo in quanto tale, componente fondamentale ma
non unica di un mondo dove ogni componente ha il suo spazio e il suo
ruolo»®. Diventera sempre piu evidente, nel corso dell’esposizione, quanto
elevata sia attribuzione di valore all'individuo da parte di Brodskij, a con-
ferma di quanto scrive Pavan: «E Puomo [...] che possiede la potenzialita
dell’atto perfetton’.

La forza dell’argomentazione brodskiana sta tutta nel fatto che «il
particolare viene rafforzato a scapito del generale, I'individuale assume a
buon diritto il valore di generale»® e cio significa che, per recuperare signi-
ficato all'uomo, dopo la devastante svalutazione dell'uomo verificatasi nel
900 con le guerre mondiali, ¢ necessario, per Brodskij, recuperare il vero
senso delle parole «in principio era il Verbo, la patrola ¢ l'unica veritay’,
quello per il quale 'uvomo, solo attraverso 'ascolto del Verbo di Dio, grazie
alla poesia ed alla letteratura, , puo giungere finalmente alla salvezza, alla
liberazione da un Male che gli ¢ connaturato, a sfiorare una Bellezza che
lo redime.

Brodskij concentra la sua attenzione sulla «persona, colta nell’'unici-
ta della propria espetienza come in un reperto archeologico»'’. Dal punto
di vista intellettuale, come suggerisce Milosz, «¢ stato influenzato in pri-
mo luogo da Dostoevskij, per di piu, da Dostoevskij cosi com’¢ stato in-
terpretato da Sestov. Questa influenza [...] lo ha avvicinato alla tradizione

5 S. PAVAN, Lezioni di poesia: losif Brodskij e la cultura classica: il mito, la letteratura, la

[filosofia, cit., p. 22.

Ivi, p. 26.

Ivi, p. 28.

Lbidem.

Lbidem.

10 G. BUTTAFAVA, Prefazione, in Fermata nel deserto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano
1987, p. 13.
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giudaico-cristiana»'. A conferma di quello che dice Milosz a proposito del
legame brodskiano con contesti chiaramente teologici, possiamo leggere
quanto Bethea, nella prefazione al suo studio Joseph Brodsky and the creation
of exile, scrive: «Diventa chiaro che la chiave per capire Brodsky [...] sta
nella sua relazione con gli altri, o con laltro (o con I'Altro)»'?, dato che il
nucleo della sua ars poetica & la «parola poetica come Logos cristiano»'.

Presupposto di questa concezione ¢ «la sorprendente autonomia di
Brodskij come poeta e pensatore»', accanto ad una rara erudizione ac-
quisita interamente da autodidatta. Va considerato Brodskij non soltanto
poeta quindi, ma filosofo, capace di proporre e difendere un’originale
risposta alla domanda «chi ¢ P'uomo?». Sebbene lo stesso Brodskij scriva
in Fondamenta degli incurabili : «<io non sono un essere morale [...] o un sag-
gio; non sono un esteta né un filosofo. Sono soltanto un uomo nervoso,
per effetto delle circostanze e dei miei atti, ma sono osservante [...], non
ho principi; tutto quello che ho sono i nervi»'"® egli, in qualche modo,
sembra costantemente smentirsi, influenzato dallo studio giovanile della
Bibbia, di Dante e di Kierkegaard (attraverso il prisma del filosofo russo
Sestov).

Se ¢ vero che egli ¢ soprattutto poeta, anzi, probabilmente il mag-
giore tra i russi nel Novecento, ¢ anche vero che proprio questo tipo di
arte lo porta automaticamente ad elaborare un pensiero autonomo, anche
se lontano da un’esposizione sistematica ed ordinata delle proprie intuizio-
ni. Si puo cio¢ interpretare la sua maturazione filosofica come un percorso
condotto attraverso lo strumento della poesia, grazie al linguaggio; sara
lui stesso, infatti, a suggerire come la poesia sia un’incredibile forma di
accelerazione mentale, capace di aiutare un uomo nello sviluppo di una
concezione del mondo e della persona originali. Proprio a causa del fatto
che la sua riflessione nasce solo grazie al tramite fondamentale della po-
esia, essa manca di metodicita, come Brodskij stesso scrive: «Raramente

11 C. Miosz, Foreword, in M. Lemkhin, Joseph Brodsky, Leningrad: fragments, Farrar,
Straus and Giroux, New York 1998, p. 9.

12 D. BETHEA, Joseph Brodsky and the creation of exile, Princeton University Press,
Princeton 1994, p. XI.

13 Ivi, p. 10.

14 C. Miosz, Foreword, cit. , p. 10.

15 1.A. BroDsk1j, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 2004, p. 22.
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chi esercita il mio mestiere pretende di pensare in modo sistematico. |...] I
versi nascono dall'immondizia; né le radici della prosa sono pit nobili»'’.

Cio che ha garantito autonomia di pensiero a Brodskij ¢ stato certa-
mente lesilio dall’URSS nel 1972, oltre al mestiere letterario a cui, a parti-
re dalla fine degli anni ’50, si ¢ dedicato: «In generale, la filosofia della vita
di Brodsky, evidente dai titoli che fanno da cornice al suo libro di saggi
(Meno di nno e In una stanza e mez30), ¢ una delle espansioni metafisiche nella
prospettiva della sottrazione fisica»'”.

A cio ¢ legato il discorso sulla salvezza dell’'vomo: «La posizione
di Brodsky ¢ sempre sia “nell’esilio da” sia “nella liberazione a”»'®. Il suo
discorso, cioe, partendo dalla condizione di “metafisicamente esiliato” cui
I'uvomo in quanto tale ¢ costretto, passando attraverso la formulazione
del concetto di “uomo-nomade”, vede I'individuo mettersi in cammino
verso una meta inizialmente appena intravista, nel tentativo di soppor-
tare e vincere la solitudine e il Male. Di questa costante preoccupazione
per ogni uomo, Brodskij ¢ debitore probabilmente agli studi biblici e per
questo arriva a concepire I'idea per la quale proprio i libri, di letteratura o
poesia, debbano essere considerati via privilegiata attraverso cui 'uomo
puo giungere alla Salvezza, al volto non comune. Con questa proposta
Brodskij rivela la profonda relazione che lo lega alla tradizione biblica:
«F cristiano avere cura di creare ricchezza nell'angusto mondo: in questo
anche consiste la Cultura»®.

La filosofia da cui egli vuole distanziarsi, negando di essere filosofo,
¢ la filosofia materialistica e determinista che ha portato conseguenze di-
sastrose nel corso della storia del ‘©900. Una sorta di dichiarazione d’intenti
¢ rintracciabile, allinterno della produzione brodskiana, in una poesia
scritta il 14 gennaio 1967: «lo m’impegno nell’affinamento spirituale: a
mezzanotte, in compagnia di vodka e lira. Per me un albero vale piu di
un bosco intero. Non fa al mio caso linteresse globale. Ma la rapidita del
progresso interiore supera di gran lunga quella del mondo attuale. Questa
¢ la base di ogni rinomato isolamento»™. Il compito che Brodskij intende

16 1.A. Brobskiy, «Un volto non comune», in Profilo di Clio, Adelphi, Milano 2003, p. 59.
17 D. BETHEA, Joseph Brodsky and the creation of exile, cit., p. 21.

18 Ibiden.

19 1.A. Bropskly, Discorso sul latte versato, in  Poesie di Natale, Adelphi, Milano 2004.
20 Ivi,p. 29.
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assumere ¢ quello di «pastore» dell’'umanita, grazie alla poesia, alla lingua
russa. Egli ha voluto essere veicolo di un messaggio forte, rivolto a ogni
individuo, nel tentativo di ridare significato all'esistenza di ogni «albero,
dopo la «devastazione della foresta» verificatasi nel corso del XX secolo.

Inoltre, nella sua condizione di esiliato, ha potuto “sperimentare
il suo pensiero”, comprendere fino a che punto I'nomo sia solo, e per
quale motivo, nel tentativo di sfuggire al nemico, al Male, gli sia neces-
sario incamminarsi su un sentiero unico ed irripetibile. Ha individuato e
quindi teorizzato 'importanza dell’estetica nell’educazione morale dell'in-
dividuo, ha recuperato il significato del concetto di Bellezza redentrice
dostoevskijano e soprattutto ha proposto, attraverso 'aneddoto del prigio-
niero taglialegna, 'immagine simbolico-concettuale di volto non comune,
figura chiave di una nuova esistenza per 'uvomo.

Come si ¢ detto, il tentativo del presente lavoro ¢ quello presentare
una coerente panoramica della riflessione antropologica brodskiana cer-
cando percio di rintracciare nelle sue opere la risposta che il filosofo russo
ha dato alla domanda: «Che cos’¢ 'uomo?». Percio si intende lasciare il
piu spazio possibile alle parole di chi, come Brodskij, ¢ riuscito, grazie
alla poesia, a giungere infine a sfiorare la Bellezza, all’ascolto del Verbo,
all’acquisizione del volto non comune, in modo che cosi possa essere piu
semplice per ogni lettore avviarsi sullo stesso sentiero esistenziale, nella
direzione della salvezza. Lo scopo ¢ quello di mostrare in che modo I'uo-
mo, nel suo tentativo di vestire un volto comune, si trovi immediatamente
ad indossare, ad essere un volto non comune.

2. I’uomo e Dio-Tempo

Sara il tempo a salvarci...?".

Natale senza neve, palle, abete,

sopra un mare, angustiato

dalla carta nel corpo; lasciato sul fondo

la valva di un mollusco, con il volto
celato, incantando col gioco della schiena,

21 Ini,p. 27.
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esce dall’onde il Tempo,
cambiando la lancetta della torre,
e solamente quella®.

Attraverso il «Tempo - alias - acqua»™ 'uvomo, il nomade prende le redini
della propria vita e inizia il viaggio che lo portera all’acquisizione del volto
non comune. «Sull’acqua, per esempio, non ti lasci distrarre come per la
strada: le gambe ti tengono sotto costante controllo, te e le tue risorse,
in costante equilibrio come se tu fossi una specie di bussola»**. In questo
modo ricollegandosi al discorso sulla responsabilita nei confronti dell’al-
tro, ma aprendolo ad una prospettiva per certi versi teologica, continua:
«In ogni modo, il senso dell’Altro si acuisce sull’acqua come se fosse solle-
citato da un pericolo comune e insieme reciproco»™. Il viaggio del nomade
non ¢ facile, perché ¢ segnato dall'insicurezza della meta da raggiungere.
In ogni caso ¢ necessario incamminarsi perché, come dice Brodskij citan-
do un verso di Frost nella poesia A Servant To Servants: «I1 miglior modo
per venirne fuori ¢ sempre buttarsi dentro»®.

Si ricordi che 'uomo, grazie alla letteratura, puo sfuggire alla man-
canza di spazio solo grazie al Tempo. Sinora il Tempo ¢ nel pensiero brod-
skiano un concetto poco definito. Soltanto attraverso la metafora che lo
identifica con lacqua il filosofo russo ha tentato di delinearne i contorni.
Dicendo appunto che 'uvomo viaggia costantemente in questa dimensio-
ne, come se viaggiasse sull’acqua. Se I'«Altro» non fosse con la «A» maiu-
scola si potrebbe pensare che Brodskij si riferisca appunto al «prossimo
uomon. Invece qui Brodskij sta parlando di qualcosa di diverso: ci si puo
rendere conto dell'importanza di questa affermazione solo proseguendo
nella lettura.

Al paragrafo 19 di Fondamenta degli incurabili Brodskij rivela: «Ho
sempre aderito all'idea che Dio sia tempo, o almeno che lo sia il suo Spi-

22 1. A. BroDsK1j, Laguna, in Poesie italiane, Adelphi, Milano 1996, p. 15.
23 1. A. Bropsky, Fondamenta degli incurabili, cit. , p. 101.

24 Ivi, p. 18.

25 Ibidem.

26 1. A. Brobskiy, Un'immodesta proposta, in Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003,
p.- 40.
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rito. [...] Ho sempre pensato che se lo spirito di Dio aleggiava sopra la
faccia dell’acqua, l'acqua non poteva non rifletterlon””. ’'uomo, il noma-
de, viaggia sull’acqua; questa naturalmente ¢ caratterizzata dall’instabilita,
dallinsicurezza. Gia per il fatto di essere in questa condizione di costante
movimento I'uomo ¢ liberato, ma non per questo ancora libero, a causa ap-
punto di questa leggera precarieta dell’acqua. ’acqua ¢ secondo Brodskij
una metafora del Tempo. E se ’Onnipotente, Dio, ¢ Tempo, esso ¢ in gra-
do di riflettersi sull’acqua. Quindi 'acqua ¢ il simbolo dell’esistenza umana
dubbia, incerta, per il nomade. Incerto ¢ il suo cammino. Sino a quando
non sappia scorgere nel corso del suo viaggio il riflesso di quell’Altro che
da sempre lo sostiene.

Nella conclusione del testo, al paragrafo 51 di Fondamenta degli incura-
bili, Brodskij afferma che anche gli uomini sono «fatti in parte d’acqua» e
che grazie a questo si incamminano, sono in movimento: «L.a lacrima ne ¢
la dimostrazione»”®. Dato che la lacrima, unicamente umana, sempre a li-
vello metaforico - o procedendo per pensiero intuitivo - ¢ costituita di ac-
qua, e 'acqua ¢ immediatamente 'immagine del Tempo, essa ¢ la profonda
similitudine brodskiana per testimoniare 'immagine di Dio-Tempo-acqua
in noi, in ogni uomo.

Dio, che si identifica con il Tempo e con 'acqua, si rapporta all’'uo-
mo non solo attraverso la lacrima, ma anche attraverso un altro elemento
tipicamente «acquatico» la nebbia, una «nebbiolina carica di rintocchi».
Cosi «senti che per te non ¢ ancora finita. [...] Comunque stiano le cose,
presumi che per te ci sia ancora speranza, o almeno un futuro. [...] Questo
ottimismo deriva dalla nebbiolina; dalle preghiere che ne fanno parte»™.
Attraverso la nebbia, altra metafora del Tempo, 'uvomo percepisce un co-
stante rapporto di sé con 'Onnipotente. Questa consapevolezza di non
essere, in ultima analisi, solo, lo rende ottimista. Solo questo continuo
riferimento all’Essere Supremo (Dio-Tempo-acqua) attraverso la lacrima
e la nebbia, rende la solitudine dell’'uomo a lui finalmente accettabile.

Brodskij precisa anche perché, per parlare dell’Assoluto utilizzi que-
ste metafore: «Cio che ¢ infinito pud essere apprezzato solo attraverso il

27 1. A. BroDsK1), Fondamenta degli incurabili, cit. , p. 40.
28 Ivi, p. 108.
29 Ivi, p. 29.
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finito»*. E durante tutta la riflessione non formulera mai una dimostra-
zione rigorosa dell’esistenza di Dio, e non si riferira a panorami teologici
per giustificare la sua visione, ma si limitera a scrivere: «LLa miglior prova
dell’esistenza dell’Onnipotente sta forse nel fatto che noi non sappiamo
mai quando dovremo morire. In altre parole, se la vita fosse stata una
faccenda esclusivamente umana, a ognuno di noi verrebbe assegnata, al
momento della nascita, una scadenza o una sentenza, con l'esatta indica-
zione della durata della sua presenza sulla terra, come avviene sui campi di
gioco. Se non avviene per la vita, c’¢ da supporre che la faccenda non sia
strettamente umana; che intervenga qualcosa di cui noi non abbiamo idea
e su cui non abbiamo alcun controllo; che vi sia un qualche ente non sog-
getto alla nostra cronologia o, diciamo, al nostro senso delle virtu»’'. An-
che per ritrovare la posizione di Dio nel mondo Brodskij parte dall'uomo
come non totalmente determinato, precario, costantemente in cammino
verso mete sconosciute.

3. La Bellezza salvera il mondo

ILa madre dice a Cristo: - Sei mio figlio o

il mio Dio?

Sei sulla croce. Come posso tornare a casa,

varcare quella soglia, senza prima sapere se sei mio figlio o
Dio?

Cioe, sei morto o vivor — Cristo dice alla madre:

Che io sia morto o vivo, non ha importanza, donna,

Figlio o Dio, sono tuo®.

Secondo Brodskij, e qui si espone la sua tesi piu forte a livello antropolo-
gico, nell’'uomo I’istinto estetico si sviluppa molto rapidamente e quindi ¢
possibile affermare che «in senso antropologico |...] I'essere umano ¢ una

30 Ivi p. 34.

31 Ivi, pp. 33-34.

32 1. A. Brooskiy, Nature morte, in Fermata nel deserto, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 1987, p. 111.
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creatura estetica prima che etica»”. Siccome 'vomo si distingue dagli altri
rappresentanti del regno animale grazie alla parola, allora la letteratura,
e in particolare la poesia, che ¢ la forma piu alta di espressione letteraria
¢, secondo Brodskij, la meta della nostra specie, il nostro fine antropolo-
gico; allargando il discorso si puo dire che mettendosi in rapporto con
essa ed attuando cio che essa racconta, si puo aspirare, oltre ai semplici
limiti dell'vomo, ad un fine piu elevato, al fine dell'evoluzione che ¢, se-
condo Brodskij «la bellezza, che sopravvive a tutto e genera la verita per
il semplice fatto di essere una fusione di cio che ¢ mentale e di cio che ¢
sensuale»’,

Se ricordiamo che Dio, per Brodskij, ¢ Tempo e che «acqua ¢ ugua-
le a tempo, e lacqua offre alla bellezza il suo doppio»®, possiamo ca-
pire come Brodskij stia parlando della bellezza della Musa del Tempo,
la Bellezza di Dio plasmatore del tempo attraverso cui 'uvomo viaggia,
una Bellezza eterna, «perché noi andiamo e la bellezza resta. Perché noi
siamo diretti verso il futuro mentre la bellezza ¢ l'eterno presente»™, gia
intravista sul suo volto mentre, per non accecare 'uomo, si sottraeva par-
zialmente alla vista di tutti, tranne che del poeta. Ritorna in questo modo,
nella riflessione di Brodskij, una figura che gia avevamo incontrato par-
lando dell'immagine di Dio in noi, cio¢ la lacrima che, ora riferita ad un
Dio prima di tutto grande per la sua Bellezza, diventa il simbolo che dice
la presenza della Bellezza, la stessa da cui germogliera la salvezza, in noi:
«La lacrima ¢ una regressione, un omaggio del futuro al passato. Ovvero
¢ cio che rimane sottraendo qualcosa di superiore a qualcosa di inferiore:
la bellezza all’'uvomo»®’.

Se ¢ vero che la letteratura, come ritiene Brodskij, ha avuto inizio
con la poesia, con cio che lui definisce il «canto di un nomaden, ¢ il poeta,
quindi, il nomade per eccellenza che, grazie alla poesia, al linguaggio di
cui ¢ strumento, diventa «pastore» dell’'uomo attraverso il tempo, qualora
'uvomo non riuscisse piu a scorgere il sentiero indicato dall’'ombra di Dio.
La differenza fondamentale tra 'uvomo e il poeta sta nel fatto che, sebbene

33 Ivi, p. 63.

34 1. A. Bropskiy, Un'immodesta proposta, cit. , p. 43.

35 1. A. Bropskiy, Fondamenta degli incurabili, cit. , p. 108.
36 Ibiden.

37 Ibiden.
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siano entrambi nomadi mentalmente, il secondo ¢ in grado di celebrare
il proprio nomadismo e di, in questo modo, trasmetterne il significato
profondo all’'uvomo-nomade in quanto tale. Ruolo fondamentale ha il lin-
guaggio, la capacita del poeta di cantare la propria situazione di metafisi-
camente esiliato e nomade.

La salvezza quindi viene dalla Bellezza di Dio veicolata dal lin-
guaggio (dalla Parola) nella poesia. Attraverso le parole del poeta, 'uomo-
nomade ritrova quello splendore scorto solo parzialmente nella storia e si
incammina sul sentiero, questa volta certo di aver scelto la giusta direzio-
ne. Ecco Brodskij a proposito, con un’affermazione che risuona ancora in
tutta la speranza in essa concentrata:

Proprio in questo senso — in senso applicato piuttosto che platonico
— dobbiamo intendere l'osservazione di Dostoevskij secondo cui la
bellezza salvera il mondo, o Paffermazione di Matthew Arnold che la
poesia ci salvera™.

Leggendo poesia, ammirando la Bellezza, 'uvomo non soltanto vie-
ne a contatto con le parole del poeta, con il linguaggio di cui egli ¢ schia-
VO, ma ancor piu si mette in rapporto con una Parola piu alta, e attraverso
il linguaggio, con il Tempo, con Dio, perché, come spiega Brodskij «in
senso ideale [...] poesia ¢ linguaggio che nega la propria massa e le leggi
di gravita; ¢ tensione del linguaggio, ascesa — o deviazione — verso quel
momento iniziale, quel principio in cui il Verbo erz. In ogni caso, ¢ mo-
vimento del linguaggio per accedere a regioni pre-(sopra-)“genere”, cio¢
alle sfere da cui ¢ scaturito. Le forme apparentemente piu artificiali di
organizzazione del linguaggio poetico [...] in realta non sono niente di
piu che un’elaborazione naturale, reiterativa, minuziosa, dell’eco che segui
il Verbo originale»”.

Il poeta che scrive segue il movimento che il linguaggio stesso im-
prime alla poesia. Il linguaggio, in questo movimento (che non ¢ altro che
il movimento che 'vomo nomade cerca di emulare), tende a raggiungere
I'eco del Verbo di Dio, della Parola di Dio. Ecco perché il lettore di poesia

38 1. A. Brobskiy, «Un volto non comune», cit. , p. 63.
39 1. A. Bropskiy, Un poeta e la prosa, in 1/ canto del pendolo, Adelphi, Milano 1987,
p. 187.
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si mette in contatto con questa Parola, con il Verbo che, non piu sottra-
endosi nella sua Magnificenza, lo salva. E questa la «Bellezza che salvera
il mondo» dostoevskijana. Leggendo poesia, secondo Brodskij, anche at-
traverso la capacita di provare emozioni, di lasciare scorrere una lacrima
di fronte all'Infinitamente Bello, alla prima testimonianza di cio che ci
attende nella vita futura, si entra in contatto diretto con I’Onnipotente. E
questa ¢ la prima tappa dell’acquisizione del volto non comune, il passag-
gio che permette la successiva elevazione spirituale dell'uomo-nomade nel
tentativo di sfuggire alla malvagita a lui insita.

4. Il volto hon comune

...non c¢’¢ maggiore solitudine
della memoria del miracolo™.

Pellegrini erranti per natura,
solo alcuni trovarono una casa sicura®.

Si ¢ capito cosa consente Iacquisizione del volto non comune, chi piu di
tutti, il poeta, la raggiunge e la permette, ma non ancora si ¢ compreso cosa
significhi e cosa sia il «volto non comune». Brodskij ¢ chiarissimo nella sua
esposizione: «Nell’acquisire questo “volto non comune” consiste, a quanto
sembra, il significato dell’esistenza umana, poiché a tale singolarita noi sia-
mo predisposti, pet cosi dire, geneticamente»*. Il «volto non comune» ¢ so-
prattutto 'immagine per dire appunto la singolarita, 'unicita, Iirrepetibilita
di ogni uomo, quindi del sentiero su cui egli ¢ incamminato.

Qui sta la spiegazione piu chiara della stretta connessione tra volto
comune, cui 'uomo normalmente tende, e volto non comune, cui alla fine
Iessere umano, se convinto nel seguire la poesia, approda. Immediata-
mente ogni uomo, ogni nomade, nella sua normale conduzione della vita

40 1. A. Brobskl), Fontana, in Fermata nel deserto, cit. , p. 65.
41 1. A. Brobskiy, Discovery, Mondadori, Milano 1999, p. 12.
42 1. A. Bropskly, «Un volto non conune», cit. , p. 60.
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di tutti i giorni, nel suo tentativo di essere nella media, di vivere una vita
modesta, ordinatia, istantaneamente assume un volto non comune, subito
la sua esistenza si configura come esclusiva, irripetibile, ineguagliabile,
originale, per cui incomparabile.

Cio ¢ dato dal fatto che a questa unicita 'uvomo ¢ naturalmente
indotto, da quella voce che, all’origine, gli suggerisce di disperdersi, di
iniziare il viaggio. Laddove il percorso ha inizio, ¢ all'istante un singolo
ed irripetibile destino che comincia a delinearsi. Se 'uomo stesse fermo,
se si rassegnasse alla vita da stanziale, comoda, ma nociva per l'elimina-
zione delle opportunita offerte solo dal movimento umilmente avanzan-
te, perderebbe l'opportunita di percorrere, anche sbagliando, un sentiero
senza uguali. Soprattutto, se 'uomo non diventasse nomade, non avrebbe
Popportunita di liberarsi dalla malvagita a lui propria. E necessario in-
camminarsi, per non rimanere imprigionati in se stessi. Si deve seguire
la voce che, all'inizio da dietro, ci suggerisce vagamente una meta, ma
soprattutto ci ordina di incamminarci, di muoverci, di non stare fermi
schiavi del Male; per poter raggiungere in seguito, attraverso le parole del
poeta, attraverso la sua capacita di veicolare nella sua opera la Bellezza,
ricercando I'eco di quella stessa voce all’'origine, del Verbo di Dio, il punto
che coincide con la salvezza: il volto non comune.

Ecco cosa scrive Brodskij spiegando meglio il significato di questa
figura: «I1 compito di un uomo, si tratti di uno scrittore o di un lettore, sta
prima di tutto nel vivere una vita propria, di cui sia padrone. [...] Una e
una sola ¢ la vita assegnata a ciascuno di noi, e sappiamo benissimo come
va a finire. Sarebbe un peccato sprecare quest’unica possibilita ripetendo
aspetto esteriore di qualcun altro, l'esperienza di un altro, riducendo tut-
to a una tautologia»®. Sembra indispensabile, nell’acquisite il volto non
comune, prima di tutto rendersi conto dell’eccezionalita e della conse-
guente preziosita che caratterizza la posizione dell’'uvomo nel mondo. Da
qui occorre valorizzare sempre pit questa situazione, cio¢ il nomade deve
impadronirsi della propria esistenza proprio mentre segue il Verbo di Dio
nell’arte, proprio mentre viene salvato dalla Bellezza.

Ma che cos’¢ il volto non comune? Chi ha, o meglio, chi ¢ il volto
non comune? Cosa fa, come si comporta di fronte al Male a lui intrinseco

43 Ibiden.
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I'vomo che abbia finalmente acquisito il volto non comune? Ponendoci
queste domande arriviamo direttamente alla conclusione e apice del di-
scorso, giungiamo cio¢ a spiegare i passi in cui, finalmente, Brodskij de-
scrive latteggiamento dell'uomo-nomade dotato di un volto non comune
di fronte al problema che lo riguarda piu intimamente di qualsiasi altro:
il Male.

Perod prima lasciamo che siano le parole di Brodskij a suggerirci
quanto l'acquisizione del volto non comune sia una meta cui 'vomo ten-
de e che, quando raggiunta, lo cambia totalmente. Parlando del viso di
Auden, emblema per eccellenza del volto non comune, Brodskij scrive:
«Una faccia ben preparata a tutto, la somma totale di una faccia. Era un
risultato, quella faccian*!. Brodskij non sta parlando del viso in senso em-
pirico, ma si riferisce a cio di cui quella faccia ¢ veicolo se ¢ vero che «non
occorre essere una zingara o un Lombroso per credere in una correlazione
tra Paspetto di un individuo e i suoi atti: su questo, dopo tutto, si fonda il
nostro senso della bellezza»*. Qui sta il collegamento tra il volto in quanto
tale e il comportamento, I'esistenza dell'uomo, il significato di cui ¢ simbo-
lo, dopo che Brodskij inizia a domandarsi, rispondendo positivamente, «se
una forma d’arte fosse capace di dipingerne un’altra, se il visivo potesse
mai fermare il semantico»*.

Il volto non comune ¢ lesito di una profonda ricerca di se stesso
intrapresa dall’'uomo, coincide con il culmine di un cammino esistenziale
segnato dalla precarieta, dallindicazione di una meta da parte di un Dio
che parzialmente si sottrae, dalla Bellezza riflessa nelle opere di poeti e
scrittori. I1 volto non comune ¢ 'immagine per dire di un uomo cambiato
a livello morale ed antropologico sia dall’arte, sia, soprattutto, dal Verbo
cui essa tende. Guardando il volto di una persona ¢ possibile ritrovare una
semantica che quella stessa persona ha costruito nel corso della sua vita e,
sempre a livello di significato, di senso dell’esistenza, il volto non comu-
ne significa immediatamente una nuova vita, una nuova comprensione di
essa e dell’'atteggiamento da tenere di fronte al Male.

44 1. A. BRODSKI1J, Per compiacere un’ontbra, in Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 2004, p.

120.
45 Ini,p. 118.
46 Ini, p. 119,
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La tesi del «volto non comune» di Brodskij vale esplicitamente nella
sua antropologia nella misura in cui ci si renda conto che egli la utilizza
per parlare prima di tutto dell'uvomo in quanto tale, della sua etica, del
modo in cui egli sceglie di incamminarsi sul sentiero dell’esistenza. Lad-
dove mancasse questa importante indicazione di uno stretto legame tra
visivo e semantico, tra linguaggio figurativo e significati da esso veicolati,
la proposta brodskiana di «cambiare volto» potrebbe sembrare una ricadu-
ta della sua riflessione in basse indicazioni, a livello del senso comune, di
cambiamento di aspetto esteriore. Invece, ribadiamo, il «volto non comu-
ne» ¢ una meta che riguarda direttamente I'esistenza dell'uvomo, risultato
di una ricerca interiore facilitata dalla poesia, dall’arte, che significa un
nuovo atteggiamento di fronte al Male.

Dopodiché ci troviamo ad analizzare un saggio intitolato Per cita-
re un versetto, che ¢ la trascrizione di un discorso tenuto da Brodskij nel
1984 ai laureati di quello stesso anno al Williams College. Soltanto in
un altro passo losif Aleksandrovi¢ Brodskij, un anno prima, parlando di
Auden, accenna alla figura del volto non comune, in quanto a suo parere
chi meglio di tutti pud acquisire questo nuovo status sono i poeti, grazie
al loro rapporto privilegiato con il Verbo e con la Bellezza. E arte di cui
sono maestri che imprime ai poeti un’accelerazione verso la singolarita,
grazie cio¢ al fatto che «la poesia, per definizione, ¢ un’arte quanto mai
individualistica»®’. Parlando ancora di Auden che, ricordiamo, racchiude
in sé in senso emblematico lo scambio costruttivo e continuo tra i concetti
di volto comune e volto non comune, Brodskij scrive: «Se la poesia fu
mai per lui una questione di ambizione, visse abbastanza a lungo perché
diventasse semplicemente un modo di esistere»*.

La poesia ha permesso ad Auden 'acquisizione di un nuovo aspetto,
gli ha permesso un capovolgimento della propria esistenza che ¢ infine
venuta a coincidere con la poesia stessa. In lui arte e vita si sono sovrap-
poste e questa volta, a differenza di quello che di solito accade (ricordan-
do quanto Brodskij scrive in un altro saggio: «La triste verita su questo
tentativo di stabilire un’equazione tra arte e vita ¢ che esso viene sempre

47 1. A. Bropskl1y, Un'immodesta proposta, cit. , p. 40.
48 1. A. BrODSK1), Per compiacere un’ombra, cit. , p. 132.
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fatto a scapito dell’arte»*) a detrimento della vita, con un salutare dominio
dell’arte; quindi della poesia.

Poi Brodskij ci offre una chiara descrizione delle caratteristiche che
appartengono a chi abbia acquisito, come Auden, il volto non comune. E
la prima raffigurazione, esplicita e nella sua nitidezza fondamentale, del
volto non comune: «Da qui la sua autonomia, la sua assennatezza, il suo
equilibrio, la sua ironia, il suo distacco — in breve, la sua saggezza»™’. Aver
acquisito il volto non comune coincide con l'aver conquistato una sorta di
superiore saviezza, una piu limpida conoscenza di se stessi, accompagnata
da una profonda armonia interiore, dalla coscienza della propria indipen-
denza e dal senso dell'umorismo. In questo modo il poeta si fa coinvolgere
nella totalita della sua esistenza da quel movimento che spinge il linguag-
gio, di cui egli ¢ in balia, verso il Verbo di Dio.

5. La Bellezza salva Puomo

Cosi si sorge dalle acque, con un fiore in mano, sbalordendo la riva ruvida
con la pelle liscia

e si dimentica I’abito, anzi lo si lascia sguazzare lontano.

S’incoraggiano cosi le pieghe, per non dire delle onde.

E dopo mille anni, pesci e uccelli accecando,

si cammina cosi sulle onde e cosi in esse

ci si riflette, riguardando se stessi’".

11 viaggio dell'uvomo-nomade ha termine, con 'acquisizione del volto non
comune, in Dio, nella sua Bellezza. E un cammino che lo vede perso-
nalmente coinvolto in ogni incontro col Male e che quindi deve vederlo
rispondere individualmente alla sua minaccia. In questa risposta ¢ aiutato
dalla poesia e dalla letteratura, paradigmatiche forme di accesso alla Bel-
lezza che redime, ed ¢ sostenuto nel mutamento finale, che significa un
totale cambiamento di prospettiva, acquisizione di un nuovo volto, dalle

49 1. A. Brobskiy, Catastrofi nell aria, in 1/ canto del pendolo, cit. , p. 85.
50 1. A. BrRoDSK1, Per compiacere un’ombra, cit. , p. 132.
51 1. A. BRODSKI], Strofe venezgiane (2), in Poesie 1972-1985, cit. , p. 189.
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Parole del Figlio del’'Uomo. Questo non toglie 'importanza della sua sin-
golarita, dellirripetibilita del tragitto che ha scelto di seguire, perché anzi,
il Male colpisce 'uvomo proprio nella sua individualita.

Precisa quindi Brodskij quanto la scelta dell'uvomo di rispondere al
Male in maniera da rendetlo assurdo sia data dall’individuo nella sua solitu-
dine, nella sua privatezza: «La propensione a porgere o non porgere quella
guancia ¢, alla fine, una faccenda estremamente privata, intima. Iincontro
avviene sempre a tu per tu, come in un duello»*. Quindi la forza dell’'uvomo
deve essere, nella saggezza consentita dal nuovo viso, quella di prendere
una decisione autonoma, unica, irripetibile, originale e per questo incom-
parabilmente piu grande di qualsiasi scelta fatta per cieca fede ed imposta
dall’esterno. Tutto cio perché la condotta che 'vomo segue lo riguarda in
primo luogo, e nessun punto di vista puo essere migliore del suo per com-
piere la scelta piu giusta, nessuna prospettiva ¢ migliore di quella che lo
vede lettore di libri, che siano testi biblici o poetici, o letterari.

Si tratta di decisioni che riguardano il viaggio percorso dall’'uvomo-
nomade, i mezzi da lui utilizzati per andare avanti, la particolare prospet-
tiva da cui ora gli ¢ possibile vedere e raggiungere la meta. Per questo lo
stesso Brodskij scrive che «dare consigli o, peggio, rivolgere esortazioni
sull’'uso di questi effetti personali, se non ¢ completamente sbagliato, ¢
senza dubbio inopportuno e sconveniente»™.

Siccome sceglie una strada che ¢ solo sua, che unicamente lui co-
nosce alla perfezione, e nella quale soltanto lui sa chi ha potuto togliergli
tutto, trovandosi su quel sentiero la particolare incarnazione del Male,
'vomo-nomade acquisisce il volto non comune, si salva superando il Male,
attraverso le poche forze che gli rimangono. Come il prigioniero-tagliale-
gna contro la crudelta delle guardie™.

52 1. A. BRODSKI], Per citare un versetto, in I/ canto del pendolo, cit. , p. 19.

53 Ibiden.

54 Ivz, pp. 14-18. In questo saggio Brodskij narra un episodio a cui assistette in
un campo sovietico: un prigioniero costretto a spaccare legna per mangiare,
durante una competizione socialista (guardie »s detenuti), si rifiuta di smettere di
lavorare durante la pausa e dopo la fine dell’orario regolare. E, secondo Brodskij,
I'immagine del volto non comune in grado di rendere assurdo il Male umano e
cosi sconfiggerlo. Infatti dopo quell’episodio in quel campo non furono mai pit
indette competizioni socialiste.
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Non importava che fosse deriso, che stesse faticando come mai pri-
ma di quel momento, che stesse mantenendo un comportamento assurdo.
Importava che egli avesse capito il significato ultimo del Discorso della
Montagna, e oltre alla guancia offriva al nemico tutto cio che gli rimane-
va, tutto tranne la vita. Mantenendosi anzi in vita nonostante lo sforzo,
mostrandosi spiritualmente superiore alle guardie e agli altri, quindi rive-
lando tutta I'inutilita e la piccolezza del Male che gli stavano facendo, il
prigioniero, spaccando legna a testa bassa, sconfisse il male. Con risorse
minime, ma soprattutto con l'atteggiamento che solo il volto non comune
mantiene, cioé una condotta beffarda, bizzarra, insolita. La sua fu una
scelta personale e unica perché, come tutte le volte nei casi in cui il Male
colpisce «si tratta della vostra pelle, della vostra tunica, del vostro mantel-
lo, e sono vostri gli arti che devono camminatre»”.

Nessuno puo sapere meglio dell’'uvomo coinvolto personalmente in
una faccenda in cui una circostanza avversa lo colpisce, quale sia la misu-
ra in cui egli, ascoltando le parole del Figlio dell’'Uomo, debba prendersi
gioco del Male, e vincerlo, strappandosi tutto, lasciandolo, come quelle
guardie, a bocca aperta. E la bellezza e Passurdita di un gesto del genere
che inaugura la salvezza anche nei cuori altrui, mostrandosi in tutta la sua
netta superiorita, per ora incomprensibile a loro, ma punto di partenza del
loro tragitto. Anche gli altri sono salvati, come nell’episodio ricordato da
Brodskij, dove nessuno dovra mai piu, gareggiando forzatamente, spacca-
re legna per guadagnarsi da vivere nella prigionia.

In conclusione, si puo dire che per Brodskij, nella misura in cui
all'uomo rimane ancora qualcosa con cui vestirsi (la tunica, il mantel-
lo), qualcosa con cui muoversi (i piedi), una faccia da difendere, sussiste
la possibilita della salvezza, perché sono proprio queste le materie prime
necessarie all'uomo per avere un volto non comune: possedere un viso
unico, un aspetto peculiare e la capacita di muoversi, di allontanarsi dal
Male verso un profondo mutamento interiore: «Fin quando avete la vostra
pelle, una tunica, un mantello e gli arti, non siete ancora sconfitti, checché
ne dicano le probabilita»™.

55 1. A. BRODSKI], Per citare un versetto, cit. , p. 19.
56 Ibidem.
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St ricordi inoltre che ¢ proprio con un movimento continuo che il
prigioniero sconfisse il Male delle guardie: con l'ostinazione di chi, grazie
al nuovo volto e alle sue caratteristiche bizzarria, eccentricita, equilibrio e
saggezza sapeva di poter rendere assurdo cio che guidava coloro 1 quali gli
otdinarono forzatamente di muoversi: il Male dalle radici umane.

Cosi, incamminatosi dopo aver udito la voce dell’Onnipotente che
gli ordinava di muoversi, dopo aver constatato che il Male nel mondo ¢
umano, e che per sconfiggerlo ¢ necessario un grande capovolgimento
di prospettiva, 'uvomo-nomade, grazie ai primi chiari indizi offerti dalla
Bellezza rintracciabile nelle opere di poeti e scrittori, ascolta soprattutto
- nel suo tendere grazie al linguaggio dell’arte al Verbo - la Parola stessa
del Figlio dell’'Uomo che - soltanto quando egli abbia rivolto, attraverso
un sorriso beffardo, inaspettato e saggio contro i propri carnefici, contro
il Male dell’'uvomo nel mondo, I'assurdita delle loro pretese - gli suggerisce
di fermarsi, per fondersi in qualche modo con il Tempo, con Dio stesso,
se ¢ vero che «il paradiso ¢ la stazione finale, un cu/-de-sac; ¢ 'ultima visione
dello spazio, la fine delle cose, la cima della montagna, la vetta dalla quale
non si va in nessun luogo, se non nel Chronos puro; da qui 'introduzione
del concetto di vita eterna»®’.

E in questo modo, cosi come per il prigioniero che, dopo una gior-
nata di duro lavoro, ha potuto finalmente addormentarsi - se ¢ vero che il
sonno ¢ per Brodskij, come scrive in Marzi®, un’assimilazione al Tempo e
se il Tempo ¢ Dio - la fine del viaggio, per 'uomo-nomade, con la sconfitta
del Male e I'acquisizione del volto non comune, ¢ soprattutto, chiudendo
gli occhi e fermandosi, un avvicinamento al Chronos puro, a Dio, alla sua
Bellezza. La Bellezza ha salvato 'uvomo.

57 1. A. BrRopskly, Catastrofi nell aria, cit. , p. 100.
58 1. A. Bropskiy, Marmi, Adelphi, Milano 1995.
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