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IL PROBLEMA ANTROPOLOGICO 
IN IOSIF ALEKSANDROVIČ BRODSKIJ

di SERGIO PETER

1. Introduzione

L’uomo, che cos’è l’uomo? Non è che una zanzara1.

L’uomo rifl ette sulla propria vita,
come la notte sulla lampada2.

Lo scopo del presente lavoro consiste nell’esposizione della antopologia 
di Iosif Aleksandrovič Brodskij, premio Nobel per la letteratura nel 1987. 
Proprio il discorso dal titolo «Un volto non comune», tenuto dal poeta russo 
in occasione del confermento di tale riconoscimento internazionale, rap-
presenterà il nucleo del lavoro; su di esso, infatti, si baserà l’illustrazione 
dell’immagine simbolico-concettuale di «volto non comune». 

L’analisi prende le mosse dalla produzione saggistica di Brodskij; 
anche se si ritiene inscindibile, a livello sia contenutistico che metodo-
logico, la poesia, arte in cui Brodskij è maestro, dai saggi scritti a partire 
dagli anni Settanta, ma soprattutto per tutti gli anni Ottanta e Novanta. 
Questo anche perché Brodskij ritiene che il poeta, data la spinta verso il 
Verbo in cui viene coinvolto dal linguaggio, abbia un privilegiato rapporto 
sia con la Verità, sia con la Bellezza che l’accompagna. Per questo moti-
vo sarà la poesia ad introdurre le nuove intuizioni di Brodskij nel corso 
dell’esposizione, per la capacità che essa ha di contenere in sé i tre modi di 
cognizione noti alla specie umana: analisi, intuizione e rivelazione.

1 I. A. BRODSKIJ, Il nuovo Jules Verne, in Poesie 1972-1985, Adelphi, Milano 2006, 
p. 157.

2 I. A. BRODSKIJ, Ninnananna di Cape Cod, cit., p. 91.
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Il poeta russo, morto negli Stati Uniti nel 1996, è poco conosciuto 
in ambito accademico e, fi no a studi recenti, scarsamente considerato in 
prospettiva fi losofi ca, fatta eccezione per la monografi a di Stefania Pavan3 
che tuttavia, lasciando in secondo piano la produzione saggistica di Brod-
skij, si è interessata soprattutto al ritrovamento dei punti di riferimento 
fi losofi ci che egli ha avuto nel corso della sua produzione poetica. Chiun-
que si interessi di fi losofi a, leggendo un qualsiasi saggio di questo autore, 
non può non avvertire l’esigenza di rintracciare, all’interno della vasta  e 
composita elaborazione saggistica brodskiana, alcuni tratti comuni ricom-
ponibili in una coerente e originale prospettiva antropologica. 

Così il poeta in occasione di un’intervista con Birkets: 

ad ogni modo, in poche parole, il mio interesse principale è la natura 
del tempo. Ecco quello che mi interessa di più. Cosa il tempo può fare 
a un uomo4

Lo scopo di questo lavoro è appunto di mostrare come il senso di 
questa intuizione sia rintracciabile nella prosa di Brodskij, come quindi la 
sua produzione saggistica possa essere vista fortemente incentrata su que-
sto unico importante tema: il rapporto tra Tempo e uomo, il signifi cato 
profondo che Brodskij attribuisce al Tempo, il rapporto particolare che 
con esso intrattiene il poeta. Una volta compreso lo sfondo teologico in 
cui questo discorso si inserisce - dopo la spiegazione del signifi cato della 
tesi per la quale la dimensione morale umana sottostà ad una sorta di edu-
cazione estetica, nella quale la poesia costituisce strumento salvifi co - si 
potrà giungere infi ne a presentare, al culmine della rifl essione brodskiana, 
la fi gura del «volto non comune», immagine simbolica di Brodskij per 
dire di un uomo fi nalmente salvato dal Male a lui connaturato, grazie alla 
Parola, al Figlio dell’Uomo, alla Bellezza. 

A questo punto un’osservazione della Pavan che si ritiene utile ri-
prendere, è che l’obiettivo principale di Brodskij, è «ristabilire la centralità 
dei diritti dell’uomo, diritti che esistono in natura prima e oltre che nel-
la legislazione. Essi attribuiscono alla letteratura un ruolo fondamentale 

3 S. PAVAN, Lezioni di poesia: Iosif Brodskij e la cultura classica:  il mito, la letteratura, la 
fi losofi a, Firenze University Press, Firenze 2006.

4 S. BIRKETS, Intervista con Josif Brodskij, Edizioni Minimum Fax, Roma 1996, p. 4.



19

nell’educare in modo permanente l’individuo al rispetto di se stesso e degli 
altri»5. Sarebbe errato credere che la meditazione sull’uomo compiuta da 
Brodskij sia una forma di autorifl essione, che cioè egli utilizzi una sorta 
di prosa fi losofi ca autobiografi ca, se è vero che «con il passare degli anni, 
Brodskij riesce ad estraniare sempre più il proprio io lirico dai propri versi, 
l’esperienza personale si fa esperienza universale; il dolore del singolo è 
annullato in favore del pensiero universale, la generazione deve sparire 
per lasciare spazio all’uomo in quanto tale, componente fondamentale ma 
non unica di un mondo dove ogni componente ha il suo spazio e il suo 
ruolo»6. Diventerà sempre più evidente, nel corso dell’esposizione, quanto 
elevata sia l’attribuzione di valore all’individuo da parte di Brodskij, a con-
ferma di quanto scrive Pavan: «È l’uomo […] che possiede la potenzialità 
dell’atto perfetto»7.  

La forza dell’argomentazione brodskiana sta tutta nel fatto che «il 
particolare viene rafforzato a scapito del generale, l’individuale assume a 
buon diritto il valore di generale»8 e ciò signifi ca che, per recuperare signi-
fi cato all’uomo, dopo la devastante svalutazione dell’uomo verifi catasi nel 
‘900 con le guerre mondiali, è necessario, per Brodskij, recuperare il vero 
senso delle parole «in principio era il Verbo, la parola è l’unica verità»9, 
quello per il quale l’uomo, solo attraverso l’ascolto del Verbo di Dio, grazie 
alla poesia ed alla letteratura, , può giungere fi nalmente alla salvezza, alla 
liberazione da un Male che gli è connaturato, a sfi orare una Bellezza che 
lo redime. 

Brodskij concentra la sua attenzione sulla «persona, colta nell’unici-
tà della propria esperienza come in un reperto archeologico»10. Dal punto 
di vista intellettuale, come suggerisce Milosz, «è stato infl uenzato in pri-
mo luogo da Dostoevskij, per di più, da Dostoevskij così com’è stato in-
terpretato da Sestov. Questa infl uenza […] lo ha avvicinato alla tradizione 

5 S. PAVAN, Lezioni di poesia: Iosif Brodskij e la cultura classica:  il mito, la letteratura, la 
fi losofi a, cit., p. 22.

6 Ivi, p. 26.
7 Ivi, p. 28.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 G. BUTTAFAVA, Prefazione, in Fermata nel deserto, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 

1987, p. 13.  
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giudaico-cristiana»11. A conferma di quello che dice Milosz a proposito del 
legame brodskiano con contesti chiaramente teologici, possiamo leggere 
quanto Bethea, nella prefazione al suo studio Joseph Brodsky and the creation 
of exile, scrive: «Diventa chiaro che la chiave per capire Brodsky […] sta 
nella sua relazione con gli altri, o con l’altro (o con l’Altro)»12, dato che il 
nucleo della sua ars poetica è la «parola poetica come Logos cristiano»13. 

Presupposto di questa concezione è «la sorprendente autonomia di 
Brodskij come poeta e pensatore»14, accanto ad una rara erudizione ac-
quisita interamente da autodidatta. Va considerato Brodskij non soltanto 
poeta quindi, ma fi losofo, capace di proporre e difendere un’originale 
risposta alla domanda «chi è l’uomo?». Sebbene lo stesso Brodskij scriva 
in Fondamenta degli incurabili : «io non sono un essere morale […] o un sag-
gio; non sono un esteta né un fi losofo. Sono soltanto un uomo nervoso, 
per effetto delle circostanze e dei miei atti, ma sono osservante […], non 
ho principi; tutto quello che ho sono i nervi»15 egli, in qualche modo, 
sembra costantemente smentirsi, infl uenzato dallo studio giovanile della 
Bibbia,  di Dante e di Kierkegaard (attraverso il prisma del fi losofo russo 
Sestov).

Se è vero che egli è soprattutto poeta, anzi, probabilmente il mag-
giore tra i russi nel Novecento, è anche vero che proprio questo tipo di 
arte lo porta automaticamente ad elaborare un pensiero autonomo, anche 
se lontano da un’esposizione sistematica ed ordinata delle proprie intuizio-
ni. Si può cioè interpretare la sua maturazione fi losofi ca come un percorso  
condotto attraverso lo strumento della poesia, grazie al linguaggio; sarà 
lui stesso, infatti, a suggerire come la poesia sia un’incredibile forma di 
accelerazione mentale, capace di aiutare un uomo nello sviluppo di una 
concezione del mondo e della persona originali. Proprio a causa del fatto 
che la sua rifl essione nasce solo grazie al tramite fondamentale della po-
esia, essa manca di metodicità, come Brodskij stesso scrive: «Raramente 

11 C. MILOSZ, Foreword, in M. Lemkhin, Joseph Brodsky, Leningrad:  fragments, Farrar, 
Straus and Giroux, New York 1998, p. 9.

12 D. BETHEA, Joseph Brodsky and the creation of exile, Princeton University Press, 
Princeton 1994, p. XI.

13 Ivi, p. 10.
14 C. MILOSZ, Foreword, cit. , p. 10.
15 I.A. BRODSKIJ, Fondamenta degli incurabili, Adelphi, Milano 2004, p. 22.
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chi esercita il mio mestiere pretende di pensare in modo sistematico. […] I 
versi nascono dall’immondizia; né le radici della prosa sono più nobili»16. 

Ciò che ha garantito autonomia di pensiero a Brodskij è stato certa-
mente l’esilio dall’URSS nel 1972, oltre al mestiere letterario a cui, a parti-
re dalla fi ne degli anni ’50, si è dedicato: «In generale, la fi losofi a della vita 
di Brodsky, evidente dai titoli che fanno da cornice al suo libro di saggi 
(Meno di uno e In una stanza e mezzo), è una delle espansioni metafi siche nella 
prospettiva della sottrazione fi sica»17. 

A ciò è legato il discorso sulla salvezza dell’uomo: «La posizione 
di Brodsky è sempre sia “nell’esilio da” sia “nella liberazione a”»18. Il suo 
discorso, cioè, partendo dalla condizione di “metafi sicamente esiliato” cui 
l’uomo in quanto tale è costretto, passando attraverso la formulazione 
del concetto di “uomo-nomade”, vede l’individuo mettersi in cammino 
verso una meta inizialmente appena intravista, nel tentativo di soppor-
tare e vincere la solitudine e il Male. Di questa costante preoccupazione 
per ogni uomo, Brodskij è debitore probabilmente agli studi biblici e per 
questo arriva a concepire l’idea per la quale proprio i libri, di letteratura o 
poesia, debbano essere considerati via privilegiata attraverso cui l’uomo 
può giungere alla Salvezza, al volto non comune. Con questa proposta 
Brodskij rivela la profonda relazione che lo lega alla tradizione biblica: 
«È  cristiano avere cura di creare ricchezza nell’angusto mondo: in questo 
anche consiste la Cultura»19. 

La fi losofi a da cui egli vuole distanziarsi, negando di essere fi losofo, 
è la fi losofi a materialistica e determinista che ha portato conseguenze di-
sastrose nel corso della storia del ‘900. Una sorta di dichiarazione d’intenti 
è rintracciabile, all’interno della produzione brodskiana, in una poesia 
scritta il 14 gennaio 1967: «Io m’impegno nell’affi namento spirituale: a 
mezzanotte, in compagnia di vodka e lira. Per me un albero vale più di 
un bosco intero. Non fa al mio caso l’interesse globale. Ma la rapidità del 
progresso interiore supera di gran lunga quella del mondo attuale. Questa 
è la base di ogni rinomato isolamento»20. Il compito che Brodskij intende 

16 I.A. BRODSKIJ, «Un volto non comune», in Profi lo di Clio, Adelphi, Milano 2003, p. 59.
17 D. BETHEA, Joseph Brodsky and the creation of exile, cit., p. 21.
18 Ibidem.
19 I.A. BRODSKIJ, Discorso sul latte versato, in  Poesie di Natale, Adelphi, Milano 2004.
20 Ivi, p. 29.
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assumere è quello di «pastore» dell’umanità, grazie alla poesia, alla lingua 
russa. Egli ha voluto essere veicolo di un messaggio forte, rivolto a ogni 
individuo, nel tentativo di ridare signifi cato all’esistenza di ogni «albero», 
dopo la «devastazione della foresta» verifi catasi nel corso del XX secolo. 

Inoltre, nella sua condizione di esiliato, ha potuto “sperimentare 
il suo pensiero”, comprendere fi no a che punto l’uomo sia solo, e per 
quale motivo, nel tentativo di sfuggire al nemico, al Male, gli sia neces-
sario incamminarsi su un sentiero unico ed irripetibile. Ha individuato e 
quindi teorizzato l’importanza dell’estetica nell’educazione morale dell’in-
dividuo, ha recuperato il signifi cato del concetto di Bellezza redentrice 
dostoevskijano e soprattutto ha proposto, attraverso l’aneddoto del prigio-
niero taglialegna, l’immagine simbolico-concettuale di volto non comune, 
fi gura chiave di una nuova esistenza per l’uomo. 

Come si è detto, il tentativo del presente lavoro è quello presentare 
una coerente panoramica della rifl essione antropologica brodskiana cer-
cando perciò di rintracciare nelle sue opere la risposta che il fi losofo russo 
ha dato alla domanda: «Che cos’è l’uomo?». Perciò si intende lasciare il 
più spazio possibile alle parole di chi, come Brodskij, è riuscito, grazie 
alla poesia, a giungere infi ne a sfi orare la Bellezza,  all’ascolto del Verbo, 
all’acquisizione del volto non comune, in modo che così possa essere più 
semplice per ogni lettore avviarsi sullo stesso sentiero esistenziale, nella 
direzione della salvezza. Lo scopo è quello di mostrare in che modo l’uo-
mo, nel suo tentativo di vestire un volto comune, si trovi immediatamente 
ad indossare, ad essere un volto non comune. 

2. L’uomo e Dio-Tempo

Sarà il tempo a salvarci…21.

Natale senza neve, palle, abete,
sopra un mare, angustiato

dalla carta nel corpo; lasciato sul fondo
la valva di un mollusco, con il volto

celato, incantando col gioco della schiena,

21 Ivi, p. 27.
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esce dall’onde il Tempo,
cambiando la lancetta della torre,

e solamente quella22.

Attraverso il «Tempo - alias - acqua»23 l’uomo, il nomade prende le redini 
della propria vita e inizia il viaggio che lo porterà all’acquisizione del volto 
non comune. «Sull’acqua, per esempio, non ti lasci distrarre come per la 
strada: le gambe ti tengono sotto costante controllo, te e le tue risorse, 
in costante equilibrio come se tu fossi una specie di bussola»24. In questo 
modo ricollegandosi al discorso sulla responsabilità nei confronti dell’al-
tro, ma aprendolo ad una prospettiva per certi versi teologica, continua: 
«In ogni modo, il senso dell’Altro si acuisce sull’acqua come se fosse solle-
citato da un pericolo comune e insieme reciproco»25. Il viaggio del nomade 
non è facile, perché è segnato dall’insicurezza della meta da raggiungere. 
In ogni caso è necessario incamminarsi perché, come dice Brodskij citan-
do un verso di Frost nella poesia A Servant To Servants: «Il miglior modo 
per venirne fuori è sempre buttarsi dentro»26.

Si ricordi che l’uomo, grazie alla letteratura, può sfuggire alla man-
canza di spazio solo grazie al Tempo. Sinora il Tempo è nel pensiero brod-
skiano un concetto poco defi nito. Soltanto attraverso la metafora che lo 
identifi ca con l’acqua il fi losofo russo ha tentato di delinearne i contorni. 
Dicendo appunto che l’uomo viaggia costantemente in questa dimensio-
ne, come se viaggiasse sull’acqua. Se l’«Altro» non fosse con la «A» maiu-
scola si potrebbe pensare che Brodskij si riferisca appunto al «prossimo 
uomo». Invece qui Brodskij sta parlando di qualcosa di diverso: ci si può 
rendere conto dell’importanza di questa affermazione solo proseguendo 
nella lettura. 

Al paragrafo 19 di Fondamenta degli incurabili Brodskij rivela: «Ho 
sempre aderito all’idea che Dio sia tempo, o almeno che lo sia il suo Spi-

22 I. A. BRODSKIJ, Laguna, in Poesie italiane, Adelphi, Milano 1996, p. 15.
23 I. A. BRODSKIJ, Fondamenta degli incurabili, cit. , p. 101.
24 Ivi, p. 18.
25 Ibidem.
26 I. A. BRODSKIJ, Un’immodesta proposta, in Dolore e ragione, Adelphi, Milano 2003, 

p. 40.
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rito. […] Ho sempre pensato che se lo spirito di Dio aleggiava sopra la 
faccia dell’acqua, l’acqua non poteva non rifl etterlo»27. L’uomo, il noma-
de, viaggia sull’acqua; questa naturalmente è caratterizzata dall’instabilità, 
dall’insicurezza. Già per il fatto di essere in questa condizione di costante 
movimento l’uomo è liberato, ma non per questo ancora libero, a causa ap-
punto di questa leggera precarietà dell’acqua. L’acqua è secondo Brodskij 
una metafora del Tempo. E se l’Onnipotente, Dio, è Tempo, esso è in gra-
do di rifl ettersi sull’acqua. Quindi l’acqua è il simbolo dell’esistenza umana 
dubbia, incerta, per il nomade. Incerto è il suo cammino. Sino a quando 
non sappia scorgere nel corso del suo viaggio il rifl esso di quell’Altro che 
da sempre lo sostiene. 

Nella conclusione del testo, al paragrafo 51 di Fondamenta degli incura-
bili, Brodskij afferma che anche gli uomini sono «fatti in parte d’acqua» e 
che grazie a questo si incamminano, sono in movimento: «La lacrima ne è 
la dimostrazione»28. Dato che la lacrima, unicamente umana, sempre a li-
vello metaforico - o procedendo per pensiero intuitivo - è costituita di ac-
qua, e l’acqua è immediatamente l’immagine del Tempo, essa è la profonda 
similitudine brodskiana per testimoniare l’immagine di Dio-Tempo-acqua 
in noi, in ogni uomo.

Dio, che si identifi ca con il Tempo e con l’acqua, si rapporta all’uo-
mo non solo attraverso la lacrima, ma anche attraverso un altro elemento 
tipicamente «acquatico»: la nebbia, una «nebbiolina carica di rintocchi». 
Così «senti che per te non è ancora fi nita. […] Comunque stiano le cose, 
presumi che per te ci sia ancora speranza, o almeno un futuro. […] Questo 
ottimismo deriva dalla nebbiolina; dalle preghiere che ne fanno parte»29. 
Attraverso la nebbia, altra metafora del Tempo, l’uomo percepisce un co-
stante rapporto di sé con l’Onnipotente. Questa consapevolezza di non 
essere, in ultima analisi, solo, lo rende ottimista. Solo questo continuo 
riferimento all’Essere Supremo (Dio-Tempo-acqua) attraverso la lacrima 
e la nebbia, rende la solitudine dell’uomo a lui fi nalmente accettabile.

Brodskij precisa anche perché, per parlare dell’Assoluto utilizzi que-
ste metafore: «Ciò che è infi nito può essere apprezzato solo attraverso il 

27 I. A. BRODSKIJ, Fondamenta degli incurabili, cit. , p. 40.
28 Ivi, p. 108.
29 Ivi, p. 29.
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fi nito»30. E durante tutta la rifl essione non formulerà mai una dimostra-
zione rigorosa dell’esistenza di Dio, e non si riferirà a panorami teologici 
per giustifi care la sua visione, ma si limiterà a scrivere: «La miglior prova 
dell’esistenza dell’Onnipotente sta forse nel fatto che noi non sappiamo 
mai quando dovremo morire. In altre parole, se la vita fosse stata una 
faccenda esclusivamente umana, a ognuno di noi verrebbe assegnata, al 
momento della nascita, una scadenza o una sentenza, con l’esatta indica-
zione della durata della sua presenza sulla terra, come avviene sui campi di 
gioco. Se non avviene per la vita, c’è da supporre che la faccenda non sia 
strettamente umana; che intervenga qualcosa di cui noi non abbiamo idea 
e su cui non abbiamo alcun controllo; che vi sia un qualche ente non sog-
getto alla nostra cronologia o, diciamo, al nostro senso delle virtù»31. An-
che per ritrovare la posizione di Dio nel mondo Brodskij parte dall’uomo 
come non totalmente determinato, precario, costantemente in cammino 
verso mete sconosciute.

3. La Bellezza salverà il mondo

     La madre dice a Cristo: - Sei mio fi glio  o 
il mio Dio?

Sei sulla croce. Come posso tornare a casa,
  varcare quella soglia, senza prima sapere se sei mio fi glio o 

Dio?
Cioè, sei morto o vivo? – Cristo dice alla madre:

Che io sia morto o vivo, non ha importanza, donna,
Figlio o Dio, sono tuo32.

Secondo Brodskij, e qui si espone la sua tesi più forte a livello antropolo-
gico, nell’uomo l’istinto estetico si sviluppa molto rapidamente e quindi è 
possibile affermare che «in senso antropologico […] l’essere umano è una 

30 Ivi, p. 34.
31 Ivi, pp. 33-34.
32 I. A. BRODSKIJ, Nature morte, in Fermata nel deserto, Arnoldo Mondadori Editore, 

Milano 1987, p. 111.
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creatura estetica prima che etica»33. Siccome l’uomo si distingue dagli altri 
rappresentanti del regno animale grazie alla parola, allora la letteratura, 
e in particolare la poesia, che è la forma più alta di espressione letteraria 
è, secondo Brodskij, la meta della nostra specie, il nostro fi ne antropolo-
gico; allargando il discorso si può dire che mettendosi in rapporto con 
essa ed attuando ciò che essa racconta, si può aspirare, oltre ai semplici 
limiti dell’uomo, ad un fi ne più elevato, al fi ne dell’evoluzione che è, se-
condo Brodskij «la bellezza, che sopravvive a tutto e genera la verità per 
il semplice fatto di essere una fusione di ciò che è mentale e di ciò che è 
sensuale»34. 

Se ricordiamo che Dio, per Brodskij, è Tempo e che «acqua è ugua-
le a tempo, e l’acqua offre alla bellezza il suo doppio»35, possiamo ca-
pire come Brodskij stia parlando della bellezza della Musa del Tempo, 
la Bellezza di Dio plasmatore del tempo attraverso cui l’uomo viaggia, 
una Bellezza eterna, «perché noi andiamo e la bellezza resta. Perché noi 
siamo diretti verso il futuro mentre la bellezza è l’eterno presente»36, già 
intravista sul suo volto mentre, per non accecare l’uomo, si sottraeva par-
zialmente alla vista di tutti, tranne che del poeta. Ritorna in questo modo, 
nella rifl essione di Brodskij, una fi gura che già avevamo incontrato par-
lando dell’immagine di Dio in noi, cioè la lacrima che, ora riferita ad un 
Dio prima di tutto grande per la sua Bellezza, diventa il simbolo che dice 
la presenza della Bellezza, la stessa da cui germoglierà la salvezza, in noi: 
«La lacrima è una regressione, un omaggio del futuro al passato. Ovvero 
è ciò che rimane sottraendo qualcosa di superiore a qualcosa di inferiore: 
la bellezza all’uomo»37.

Se è vero che la letteratura, come ritiene Brodskij, ha avuto inizio 
con la poesia, con ciò che lui defi nisce il «canto di un nomade», è il poeta, 
quindi, il nomade per eccellenza che, grazie alla poesia, al linguaggio di 
cui è strumento, diventa «pastore» dell’uomo attraverso il tempo, qualora 
l’uomo non riuscisse più a scorgere il sentiero indicato dall’ombra di Dio. 
La differenza fondamentale tra l’uomo e il poeta sta nel fatto che, sebbene 

33 Ivi, p. 63.
34 I. A. BRODSKIJ, Un’immodesta proposta, cit. , p. 43.
35 I. A. BRODSKIJ, Fondamenta degli incurabili, cit. , p. 108.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
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siano entrambi nomadi mentalmente, il secondo è in grado di celebrare 
il proprio nomadismo e di, in questo modo, trasmetterne il signifi cato 
profondo all’uomo-nomade in quanto tale. Ruolo fondamentale ha il lin-
guaggio, la capacità del poeta di cantare la propria situazione di metafi si-
camente esiliato e nomade. 

La salvezza quindi viene dalla Bellezza di Dio veicolata dal lin-
guaggio (dalla Parola) nella poesia. Attraverso le parole del poeta, l’uomo-
nomade ritrova quello splendore scorto solo parzialmente nella storia e si 
incammina sul sentiero, questa volta certo di aver scelto la giusta direzio-
ne. Ecco Brodskij a proposito, con un’affermazione che risuona ancora in 
tutta la speranza in essa concentrata: 

Proprio in questo senso – in senso applicato piuttosto che platonico 
– dobbiamo intendere l’osservazione di Dostoevskij secondo cui la 
bellezza salverà il mondo, o l’affermazione di Matthew Arnold che la 
poesia ci salverà38. 

Leggendo poesia, ammirando la Bellezza, l’uomo non soltanto vie-
ne a contatto con le parole del poeta, con il linguaggio di cui egli è schia-
vo, ma ancor più si mette in rapporto con una Parola più alta, e attraverso 
il linguaggio, con il Tempo, con Dio, perché, come spiega Brodskij «in 
senso ideale […] poesia è linguaggio che nega la propria massa e le leggi 
di gravità; è tensione del linguaggio, ascesa – o deviazione – verso quel 
momento iniziale, quel principio in cui il Verbo era. In ogni caso, è mo-
vimento del linguaggio per accedere a regioni pre-(sopra-)“genere”, cioè 
alle sfere da cui è scaturito. Le forme apparentemente più artifi ciali di 
organizzazione del linguaggio poetico […] in realtà non sono niente di 
più che un’elaborazione naturale, reiterativa, minuziosa, dell’eco che seguì 
il Verbo originale»39. 

Il poeta che scrive segue il movimento che il linguaggio stesso im-
prime alla poesia. Il linguaggio, in questo movimento (che non è altro che 
il movimento che l’uomo nomade cerca di emulare), tende a raggiungere 
l’eco del Verbo di Dio, della Parola di Dio. Ecco perché il lettore di poesia 

38 I. A. BRODSKIJ, «Un volto non comune», cit. , p. 63.
39 I. A. BRODSKIJ, Un poeta e la prosa, in Il canto del pendolo, Adelphi, Milano 1987, 

p. 187.
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si mette in contatto con questa Parola, con il Verbo che, non più sottra-
endosi nella sua Magnifi cenza, lo salva. È questa la «Bellezza che salverà 
il mondo» dostoevskijana. Leggendo poesia, secondo Brodskij, anche at-
traverso la capacità di provare emozioni, di lasciare scorrere una lacrima 
di fronte all’Infi nitamente Bello, alla prima testimonianza di ciò che ci 
attende nella vita futura, si entra in contatto diretto con l’Onnipotente. E 
questa è la prima tappa dell’acquisizione del volto non comune, il passag-
gio che permette la successiva elevazione spirituale dell’uomo-nomade nel 
tentativo di sfuggire alla malvagità a lui insita.

4. Il volto non comune

…non c’è maggiore solitudine
della memoria del miracolo40.

Pellegrini erranti per natura,
solo alcuni trovarono una casa sicura41.

 

Si è capito cosa consente l’acquisizione del volto non comune, chi più di 
tutti, il poeta, la raggiunge e la permette, ma non ancora si è compreso cosa 
signifi chi e cosa sia il «volto non comune». Brodskij è chiarissimo nella sua 
esposizione: «Nell’acquisire questo “volto non comune” consiste, a quanto 
sembra, il signifi cato dell’esistenza umana, poiché a tale singolarità noi sia-
mo predisposti, per così dire, geneticamente»42. Il «volto non comune» è so-
prattutto l’immagine per dire appunto la singolarità, l’unicità, l’irrepetibilità 
di ogni uomo, quindi del sentiero su cui egli è incamminato.

Qui sta la spiegazione più chiara della stretta connessione tra volto 
comune, cui l’uomo normalmente tende, e volto non comune, cui alla fi ne 
l’essere umano, se convinto nel seguire la poesia, approda. Immediata-
mente ogni uomo, ogni nomade, nella sua normale conduzione della vita 

40 I. A. BRODSKIJ, Fontana, in Fermata nel deserto, cit. , p. 65.
41 I. A. BRODSKIJ, Discovery, Mondadori, Milano 1999, p. 12.
42 I. A. BRODSKIJ, «Un volto non comune», cit. , p. 60.
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di tutti i giorni, nel suo tentativo di essere nella media, di vivere una vita 
modesta, ordinaria, istantaneamente assume un volto non comune, subito 
la sua esistenza si confi gura come esclusiva, irripetibile, ineguagliabile, 
originale, per cui incomparabile. 

Ciò è dato dal fatto che a questa unicità l’uomo è naturalmente 
indotto, da quella voce che, all’origine, gli suggerisce di disperdersi, di 
iniziare il viaggio. Laddove il percorso ha inizio, è all’istante un singolo 
ed irripetibile destino che comincia a delinearsi. Se l’uomo stesse fermo, 
se si rassegnasse alla vita da stanziale, comoda, ma nociva per l’elimina-
zione delle opportunità offerte solo dal movimento umilmente avanzan-
te, perderebbe l’opportunità di percorrere, anche sbagliando, un sentiero 
senza uguali. Soprattutto, se l’uomo non diventasse nomade, non avrebbe 
l’opportunità di liberarsi dalla malvagità a lui propria. È necessario in-
camminarsi, per non rimanere imprigionati in se stessi. Si deve seguire 
la voce che, all’inizio da dietro, ci suggerisce vagamente una meta, ma 
soprattutto ci ordina di incamminarci, di muoverci, di non stare fermi 
schiavi del Male; per poter raggiungere in seguito, attraverso le parole del 
poeta, attraverso la sua capacità di veicolare nella sua opera la Bellezza, 
ricercando l’eco di quella stessa voce all’origine, del Verbo di Dio, il punto 
che coincide con la salvezza: il volto non comune.

Ecco cosa scrive Brodskij spiegando meglio il signifi cato di questa 
fi gura: «Il compito di un uomo, si tratti di uno scrittore o di un lettore, sta 
prima di tutto nel vivere una vita propria, di cui sia padrone. […] Una e 
una sola è la vita assegnata a ciascuno di noi, e sappiamo benissimo come 
va a fi nire. Sarebbe un peccato sprecare quest’unica possibilità ripetendo 
l’aspetto esteriore di qualcun altro, l’esperienza di un altro, riducendo tut-
to a una tautologia»43. Sembra indispensabile, nell’acquisire il volto non 
comune, prima di tutto rendersi conto dell’eccezionalità e della conse-
guente preziosità che caratterizza la posizione dell’uomo nel mondo. Da 
qui occorre valorizzare sempre più questa situazione, cioè il nomade deve 
impadronirsi della propria esistenza proprio mentre segue il Verbo di Dio 
nell’arte, proprio mentre viene salvato dalla Bellezza.

Ma che cos’è il volto non comune? Chi ha, o meglio, chi è il volto 
non comune? Cosa fa, come si comporta di fronte al Male a lui intrinseco 

43 Ibidem.
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l’uomo che abbia fi nalmente acquisito il volto non comune? Ponendoci 
queste domande arriviamo direttamente alla conclusione e apice del di-
scorso, giungiamo cioè a spiegare i passi in cui, fi nalmente, Brodskij de-
scrive l’atteggiamento dell’uomo-nomade dotato di un volto non comune 
di fronte al problema che lo riguarda più intimamente di qualsiasi altro: 
il Male. 

Però prima lasciamo che siano le parole di Brodskij a suggerirci 
quanto l’acquisizione del volto non comune sia una meta cui l’uomo ten-
de e che, quando raggiunta, lo cambia totalmente. Parlando del viso di 
Auden, emblema per eccellenza del volto non comune, Brodskij scrive: 
«Una faccia ben preparata a tutto, la somma totale di una faccia. Era un 
risultato, quella faccia»44. Brodskij non sta parlando del viso in senso em-
pirico, ma si riferisce a ciò di cui quella faccia è veicolo se è vero che «non 
occorre essere una zingara o un Lombroso per credere in una correlazione 
tra l’aspetto di un individuo e i suoi atti: su questo, dopo tutto, si fonda il 
nostro senso della bellezza»45. Qui sta il collegamento tra il volto in quanto 
tale e il comportamento, l’esistenza dell’uomo, il signifi cato di cui è simbo-
lo, dopo che Brodskij inizia a domandarsi, rispondendo positivamente, «se 
una forma d’arte fosse capace di dipingerne un’altra, se il visivo potesse 
mai fermare il semantico»46. 

Il volto non comune è l’esito di una profonda ricerca di se stesso 
intrapresa dall’uomo, coincide con il culmine di un cammino esistenziale 
segnato dalla precarietà, dall’indicazione di una meta da parte di un Dio 
che parzialmente si sottrae, dalla Bellezza rifl essa nelle opere di poeti e 
scrittori. Il volto non comune è l’immagine per dire di un uomo cambiato 
a livello morale ed antropologico sia dall’arte, sia, soprattutto, dal Verbo 
cui essa tende. Guardando il volto di una persona è possibile ritrovare una 
semantica che quella stessa persona ha costruito nel corso della sua vita e, 
sempre a livello di signifi cato, di senso dell’esistenza, il volto non comu-
ne signifi ca immediatamente una nuova vita, una nuova comprensione di 
essa e dell’atteggiamento da tenere di fronte al Male. 

44 I. A. BRODSKIJ, Per compiacere un’ombra, in Fuga da Bisanzio, Adelphi, Milano 2004, p. 
120.

45 Ivi, p. 118.
46 Ivi, p. 119.



31

La tesi del «volto non comune» di Brodskij vale esplicitamente nella 
sua antropologia nella misura in cui ci si renda conto che egli la utilizza 
per parlare prima di tutto dell’uomo in quanto tale, della sua etica, del 
modo in cui egli sceglie di incamminarsi sul sentiero dell’esistenza. Lad-
dove mancasse questa importante indicazione di uno stretto legame tra 
visivo e semantico, tra linguaggio fi gurativo e signifi cati da esso veicolati, 
la proposta brodskiana di «cambiare volto» potrebbe sembrare una ricadu-
ta della sua rifl essione in basse indicazioni, a livello del senso comune, di 
cambiamento di aspetto esteriore. Invece, ribadiamo, il «volto non comu-
ne» è una meta che riguarda direttamente l’esistenza dell’uomo, risultato 
di una ricerca interiore facilitata dalla poesia, dall’arte, che signifi ca un 
nuovo atteggiamento di fronte al Male.

Dopodiché ci troviamo ad analizzare un saggio intitolato Per cita-
re un versetto, che è la trascrizione di un discorso tenuto da Brodskij nel 
1984 ai laureati di quello stesso anno al Williams College. Soltanto in 
un altro passo Iosif Aleksandrovič Brodskij, un anno prima, parlando di 
Auden, accenna alla fi gura del volto non comune, in quanto a suo parere 
chi meglio di tutti può acquisire questo nuovo status sono i poeti, grazie 
al loro rapporto privilegiato con il Verbo e con la Bellezza. È l’arte di cui 
sono maestri che imprime ai poeti un’accelerazione verso la singolarità, 
grazie cioè al fatto che «la poesia, per defi nizione, è un’arte quanto mai 
individualistica»47. Parlando ancora di Auden che, ricordiamo, racchiude 
in sé in senso emblematico lo scambio costruttivo e continuo tra i concetti 
di volto comune e volto non comune, Brodskij scrive: «Se la poesia fu 
mai per lui una questione di ambizione, visse abbastanza a lungo perché 
diventasse semplicemente un modo di esistere»48. 

La poesia ha permesso ad Auden l’acquisizione di un nuovo aspetto, 
gli ha permesso un capovolgimento della propria esistenza che è infi ne 
venuta a coincidere con la poesia stessa. In lui arte e vita si sono sovrap-
poste e questa volta, a differenza di quello che di solito accade (ricordan-
do quanto Brodskij scrive in un altro saggio: «La triste verità su questo 
tentativo di stabilire un’equazione tra arte e vita è che esso viene sempre 

47 I. A. BRODSKIJ, Un’immodesta proposta, cit. , p. 40.
48 I. A. BRODSKIJ, Per compiacere un’ombra, cit. , p. 132.
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fatto a scapito dell’arte»49) a detrimento della vita, con un salutare dominio 
dell’arte; quindi della poesia. 

Poi Brodskij ci offre una chiara descrizione delle caratteristiche che 
appartengono a chi abbia acquisito, come Auden, il volto non comune. È 
la prima raffi gurazione, esplicita e nella sua nitidezza fondamentale, del 
volto non comune: «Da qui la sua autonomia, la sua assennatezza, il suo 
equilibrio, la sua ironia, il suo distacco – in breve, la sua saggezza»50. Aver 
acquisito il volto non comune coincide con l’aver conquistato una sorta di 
superiore saviezza, una più limpida conoscenza di se stessi, accompagnata 
da una profonda armonia interiore, dalla coscienza della propria indipen-
denza e dal senso dell’umorismo. In questo modo il poeta si fa coinvolgere 
nella totalità della sua esistenza da quel movimento che spinge il linguag-
gio, di cui egli è in balia, verso il Verbo di Dio.

5. La Bellezza salva l’uomo

Così si sorge dalle acque, con un fi ore in mano, sbalordendo la riva ruvida 
con la pelle liscia

e si dimentica l’abito, anzi lo si lascia sguazzare lontano.
S’incoraggiano così le pieghe, per non dire delle onde.

E dopo mille anni, pesci e uccelli accecando,
si cammina così sulle onde e così in esse

ci si rifl ette, riguardando se stessi51.

Il viaggio dell’uomo-nomade ha termine, con l’acquisizione del volto non 
comune, in Dio, nella sua Bellezza. È un cammino che lo vede perso-
nalmente coinvolto in ogni incontro col Male e che quindi deve vederlo 
rispondere individualmente alla sua minaccia. In questa risposta è aiutato 
dalla poesia e dalla letteratura, paradigmatiche forme di accesso alla Bel-
lezza che redime, ed è sostenuto nel mutamento fi nale, che signifi ca un 
totale cambiamento di prospettiva, acquisizione di un nuovo volto, dalle 

49 I. A. BRODSKIJ, Catastrofi  nell’aria, in Il canto del pendolo, cit. , p. 85.
50 I. A. BRODSKIJ, Per compiacere un’ombra, cit. , p. 132.
51 I. A. BRODSKIJ, Strofe veneziane (2), in Poesie 1972-1985, cit. , p. 189.
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Parole del Figlio dell’Uomo. Questo non toglie l’importanza della sua sin-
golarità, dell’irripetibilità del tragitto che ha scelto di seguire, perché anzi, 
il Male colpisce l’uomo proprio nella sua individualità. 

Precisa quindi Brodskij quanto la scelta dell’uomo di rispondere al 
Male in maniera da renderlo assurdo sia data dall’individuo nella sua solitu-
dine, nella sua privatezza: «La propensione a porgere o non porgere quella 
guancia è, alla fi ne, una faccenda estremamente privata, intima. L’incontro 
avviene sempre a tu per tu, come in un duello»52. Quindi la forza dell’uomo 
deve essere, nella saggezza consentita dal nuovo viso, quella di prendere 
una decisione autonoma, unica, irripetibile, originale e per questo incom-
parabilmente più grande di qualsiasi scelta fatta per cieca fede ed imposta 
dall’esterno. Tutto ciò perché la condotta che l’uomo segue lo riguarda in 
primo luogo, e nessun punto di vista può essere migliore del suo per com-
piere la scelta più giusta, nessuna prospettiva è migliore di quella che lo 
vede lettore di libri, che siano testi biblici o poetici, o letterari. 

Si tratta di decisioni che riguardano il viaggio percorso dall’uomo-
nomade, i mezzi da lui utilizzati per andare avanti, la particolare prospet-
tiva da cui ora gli è possibile vedere e raggiungere la meta. Per questo lo 
stesso Brodskij scrive che «dare consigli o, peggio, rivolgere esortazioni 
sull’uso di questi effetti personali, se non è completamente sbagliato, è 
senza dubbio inopportuno e sconveniente»53.

Siccome sceglie una strada che è solo sua, che unicamente lui co-
nosce alla perfezione, e nella quale soltanto lui sa chi ha potuto togliergli 
tutto, trovandosi su quel sentiero la particolare incarnazione del Male, 
l’uomo-nomade acquisisce il volto non comune, si salva superando il Male, 
attraverso le poche forze che gli rimangono. Come il prigioniero-tagliale-
gna contro la crudeltà delle guardie54.

52 I. A. BRODSKIJ, Per citare un versetto, in Il canto del pendolo, cit. , p. 19.
53 Ibidem.
54 Ivi, pp. 14-18. In questo saggio Brodskij narra un episodio a cui assistette in 

un campo sovietico: un prigioniero costretto a spaccare legna per mangiare, 
durante una competizione socialista (guardie vs detenuti), si rifi uta di smettere di 
lavorare durante la pausa e dopo la fi ne dell’orario regolare. È, secondo Brodskij, 
l’immagine del volto non comune in grado di rendere assurdo il Male umano e 
così sconfi ggerlo. Infatti dopo quell’episodio in quel campo non furono mai più 
indette competizioni socialiste.
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Non importava che fosse deriso, che stesse faticando come mai pri-
ma di quel momento, che stesse mantenendo un comportamento assurdo. 
Importava che egli avesse capito il signifi cato ultimo del Discorso della 
Montagna, e oltre alla guancia offriva al nemico tutto ciò che gli rimane-
va, tutto tranne la vita. Mantenendosi anzi in vita nonostante lo sforzo, 
mostrandosi spiritualmente superiore alle guardie e agli altri, quindi rive-
lando tutta l’inutilità e la piccolezza del Male che gli stavano facendo, il 
prigioniero, spaccando legna a testa bassa, sconfi sse il male. Con risorse 
minime, ma soprattutto con l’atteggiamento che solo il volto non comune 
mantiene, cioè una condotta beffarda, bizzarra, insolita. La sua fu una 
scelta personale e unica perché, come tutte le volte nei casi in cui il Male 
colpisce «si tratta della vostra pelle, della vostra tunica, del vostro mantel-
lo, e sono vostri gli arti che devono camminare»55.

Nessuno può sapere meglio dell’uomo coinvolto personalmente in 
una faccenda in cui una circostanza avversa lo colpisce, quale sia la misu-
ra in cui egli, ascoltando le parole del Figlio dell’Uomo, debba prendersi 
gioco del Male, e vincerlo, strappandosi tutto, lasciandolo, come quelle 
guardie, a bocca aperta. È la bellezza e l’assurdità di un gesto del genere 
che inaugura la salvezza anche nei cuori altrui, mostrandosi in tutta la sua 
netta superiorità, per ora incomprensibile a loro, ma punto di partenza del 
loro tragitto. Anche gli altri sono salvati, come nell’episodio ricordato da 
Brodskij, dove nessuno dovrà mai più, gareggiando forzatamente, spacca-
re legna per guadagnarsi da vivere nella prigionia.

In conclusione, si può dire che per Brodskij, nella misura in cui 
all’uomo rimane ancora qualcosa con cui vestirsi (la tunica, il mantel-
lo), qualcosa con cui muoversi (i piedi), una faccia da difendere, sussiste 
la possibilità della salvezza, perché sono proprio queste le materie prime 
necessarie all’uomo per avere un volto non comune: possedere un viso 
unico, un aspetto peculiare e la capacità di muoversi, di allontanarsi dal 
Male verso un profondo mutamento interiore: «Fin quando avete la vostra 
pelle, una tunica, un mantello e gli arti, non siete ancora sconfi tti, checché 
ne dicano le probabilità»56.

55 I. A. BRODSKIJ, Per citare un versetto, cit. , p. 19.
56 Ibidem.
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Si ricordi inoltre che è proprio con un movimento continuo che il 
prigioniero sconfi sse il Male delle guardie: con l’ostinazione di chi, grazie 
al nuovo volto e alle sue caratteristiche bizzarria, eccentricità, equilibrio e 
saggezza sapeva di poter rendere assurdo ciò che guidava coloro i quali gli 
ordinarono forzatamente di muoversi: il Male dalle radici umane.

Così, incamminatosi dopo aver udito la voce dell’Onnipotente che 
gli ordinava di muoversi, dopo aver constatato che il Male nel mondo è 
umano, e che per sconfi ggerlo è necessario un grande capovolgimento 
di prospettiva, l’uomo-nomade, grazie ai primi chiari indizi offerti dalla 
Bellezza rintracciabile nelle opere di poeti e scrittori, ascolta soprattutto 
- nel suo tendere grazie al linguaggio dell’arte al Verbo - la Parola stessa 
del Figlio dell’Uomo che - soltanto quando egli abbia rivolto, attraverso 
un sorriso beffardo, inaspettato e saggio contro i propri carnefi ci, contro 
il Male dell’uomo nel mondo, l’assurdità delle loro pretese - gli suggerisce 
di fermarsi, per fondersi in qualche modo con il Tempo, con Dio stesso, 
se è vero che «il paradiso è la stazione fi nale, un cul-de-sac; è l’ultima visione 
dello spazio, la fi ne delle cose, la cima della montagna, la vetta dalla quale 
non si va in nessun luogo, se non nel Chronos puro; da qui l’introduzione 
del concetto di vita eterna»57. 

E in questo modo, così come per il prigioniero che, dopo una gior-
nata di duro lavoro, ha potuto fi nalmente addormentarsi - se è vero che il 
sonno è per Brodskij, come scrive in Marmi58, un’assimilazione al Tempo e 
se il Tempo è Dio - la fi ne del viaggio, per l’uomo-nomade, con la sconfi tta 
del Male e l’acquisizione del volto non comune, è soprattutto, chiudendo 
gli occhi e fermandosi, un avvicinamento al Chronos puro, a Dio, alla sua 
Bellezza. La Bellezza ha salvato l’uomo.

57 I. A. BRODSKIJ, Catastrofi  nell’aria, cit. , p. 100.
58 I. A. BRODSKIJ, Marmi, Adelphi, Milano 1995. 
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